学周丨也说东坡的“吃”

东坡肉

苏轼第一篇著名的与吃有关的文字是《后杞菊赋》，文字不长，抄录如下：

“吁嗟！先生，谁使汝坐堂上，称太守！前宾客之造请，后掾属之趋走。朝衙达午，夕坐过酉。曾杯酒之不设，揽草木以诳口。对案颦蹙，举箸噎呕。昔阴将军设麦饭与葱叶，井丹推去而不嗅。怪先生之眷眷，岂故山之无有？”先生听然而笑曰：“人生一世，如屈伸肘。何者为贫，何者为富？何者为美，何者为陋？或糠覈而瓠肥，或粱肉而墨瘦。何侯方丈，庾郎三九。较丰约于梦寐，卒同归于一朽。吾方以杞为粮，以菊为糗。春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几乎西河南阳之寿。”

以上是正文，寥寥数百字，大抵是以豁达为表象，其实是牢骚漫溢，不吐不快，文章记述真切，议论风生，颇有谐趣。赋的正文前有不短的引文——顺便说一句，苏轼写诗作文将“叙”统统称为“引”，这是为了避他爷爷苏叙的讳——要理解这篇赋，必须读懂这篇“引”：

“天随生自言常食杞菊。及夏五月，枝叶老硬，气味苦涩，犹食不已。因作赋以自广。始余尝疑之，以为士不遇，穷约可也。至于饥饿嚼啮草木，则过矣。而予仕宦十有九年，家日益贫。衣食之奉，殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱。而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君廷式循古城废圃求杞菊食之。扪腹而笑。然后知天随生之言可信不谬。作《后杞菊赋》以自嘲，且解之云。”

翻译成现在的文字大致是这样的：唐代天随生陆龟蒙说他经常吃杞菊，一直到夏天五月，枝叶已经老硬，还是吃个不停。就此他还写了《杞菊赋》来宽慰自己。起先我很怀疑他的说法，觉得一个读书人，事业上不顺心，生活贫困一些，简省一些，也就差不多了。至于说到肚子饿到吃草木的程度，似乎也太夸张了。我做官做了十九年了，越做越穷。直到来密州，觉得饭总能吃饱吧，谁知厨房里冷冷清清，实在不堪其忧。每天和通守刘廷式沿着城墙，在荒废的菜园里找杞菊来吃，相对摸着肚子大笑，这才相信陆龟蒙说的话是真的。写这篇《后杞菊赋》也算是自我解嘲了。

这篇赋作于熙宁八年秋，这是一个多事之秋，这一年轰轰烈烈的“变法”走进了死胡同。一年多前，由于天灾，导致赤地千里，而各地官吏还在催逼灾民交还青苗法所贷本息，饥民被加上锁械刑具负瓦揭木，卖产以偿还官钱，犹如雪上加霜，饥民只好背井离乡民，致使疲夫羸老塞道，百姓忧愁困苦不堪。京城安上门的监门小吏郑侠，写成《论新法进流民图疏》并附所画《流民图》，以非正常手段上达天听，导致王安石下野，当此际，苏轼判断出现了幻觉，他觉得皇帝可能会改弦更张，自己可能会重返机要，也就是在这个时候，他写给弟弟一阙《沁园春》，其中有：“有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？”但是，局势没有出现他想象中的变化，接替王安石的吕惠卿变本加厉，时局越发混乱，失望引发牢骚，牢骚形成文字，这是《后杞菊赋》写作的背景。其实作为地方大员，苏轼的职务全称是“太常博士、直史馆、权知密州军州事”大约是从五品的品级，他的收入是很高的，宋代官俸制度十分复杂，官员无实职者可以领俸，有实职者则可以另加钱。除正俸外，还有服装、禄粟、茶酒厨料、薪炭、盐、随从衣粮、马匹刍粟、添支（增给）、职钱、公使钱及恩赏等，地方官则配有大量职田。官员有差遣职务者另加津贴，作为职务补贴。苏轼这个知州月收入少说也得相当于人民币几十万，他在《寄刘孝叔》一诗中，抱怨“忧来洗盏欲强醉，寂寞虚斋卧空甒。公厨十日不生烟，”讥讽朝廷减削公使钱太甚，他盼着“ 更望红裙踏筵舞”，其实是想表达自己和民众一样渴望美好生活的愿望。《后杞菊赋》和《寄刘孝叔》一样，都是哭穷，借哭穷抒发郁闷，讽刺朝政。因此这篇赋和这首诗都将成为“乌台诗案”罪证。

和写作《后杞菊赋》时不同，经过牢狱之灾，贬黄州后的苏轼，因其政治待遇发生了天大的变化，生活也同时陷入真实的困境。苏轼在《初到黄州》一诗中说：“只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”压酒囊，即酒熟时压酒滤糟的布袋子。苏轼自注曰：“检校官例折支，多得退酒袋。”宋代官俸的一部分是用实物来充抵的，叫折支。《宋史•职官志十一》云：“凡文武官料钱（俸钱），并支一分见钱，二分折支。”由此可见，苏轼此时被停了月俸，尚可从官府得到诸如退酒袋之类的实物配给。但杯水车薪，很难维持一家人生计。这次他是真正陷入了贫困之中了。他给高官朋友章忳写信，坦言“禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧”恳请老友“不能不少念”。他在《答秦太虚书》中说：“初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦用画叉挑取一块，即藏去叉；仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客。此贾耘老法也。度囊中尚可支一岁有余，至时别作经画。”日子过得拮据，求人不如求己，只能拓荒东坡，他的“东坡”之号由此诞生。困苦当中，他发现了“美食”，并改良了做法，写出流传千古的《猪肉颂》，纵观中国诗歌史，这样的诗也是绝无仅有，《猪肉颂》无疑是一篇困苦中对美食的颂歌：

净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

如果说从《后杞菊赋》中读到牢骚，在《猪肉颂》中读到的是乐观，是面对困苦的不屈，是对无奈生活的超越。

后来苏轼又经历了一次人生的过山车一样的起伏，绍圣元年（1094）57岁的苏轼又一次遭贬谪，这一次贬得更远，是远在岭南的惠州。几番起落，苏轼已经淡然，贬谪生活依旧不堪，他却不再执着，更达观透彻，在惠州他给弟弟苏辙写了自己吃羊骨的心得，其中透着嘲讽，透着冷静，透着不在乎：

惠州市肆寥落，然每日杀一羊，不敢与在官者争买。时嘱屠者买其脊，骨间亦有微肉，熟煑熟漉，若不熟，则泡水不除，随意用酒薄点盐炙微焦食之。终日摘剔，得微肉于牙綮间，如食蟹螯。率三五日一食，甚觉有补。子由三年堂庖所食刍豢，灭齿而不得骨，岂复知此味乎！此虽戏语，极可施用，用此法，则众狗不悦矣。

试译如下：惠州市场不太兴旺，但也每天杀只羊，我不敢与权贵们争买羊肉。经常嘱咐宰羊的人给我留点羊骨，羊骨尚有少许肉，买回来之后将其煮熟酱好，要是没煮熟可就不入味，随意洒点酒和盐，放置火上烤至微焦，用一天的功夫，慢慢地在骨头缝中一点一点地剔着肉吃，那好吃和费劲的程度就像吃螃蟹的腿一样津津有味。三五天吃一回，感觉蛮补的。子由你三年公款吃喝，吃的肉全是一口咬不到骨头，怎么能体会我这羊骨的美味！虽然是玩笑，但你不妨一试。只是这么个吃法众狗可就不高兴了。

读此文，不免会心一笑，写了一篇打油：

坡老谪惠州，吏民相与游。居闲竹常伴，餐饭肉难酬。

街市偶屠宰，试将羊脊谋。细柔明火炙，木刺细探求。

食骨如秋蟹，书信寄子由。戒其无外泄，众狗易生仇。

【作者授权专稿】

作者于学周，青岛电视台编导、宋词达人、作家、人文学者、资深票友

首发世说文丛 组稿编辑：周晓方